于首次着手开展实验之际，手部颤抖得致使连镊子都难以稳稳握持。彼时他就在近旁，未发一言，率先将自身那份标本予以处理，随后把工具推过来，并言道，“汝使用我的，此标本更为柔软些，便于切割。”。
实验课上的默契
解剖学实验室里那股福尔马林味一直都留存着挥散不去，你哪怕戴上双层罩口，仍旧会觉着刺鼻难受，可他却能够处在这样的气味里稳稳地进行切割，首次分组开展操作时，你对着装标本的盒子不停地犹豫磨蹭了足足五分钟，他在一旁静静地等了你五分钟，末尾轻轻地从你手中接过镊子接着说道: “你来瞧瞧我是如何分离这层筋膜的。”。
他的手相当稳，讲解的当儿，声音压得极低，仿若生怕被别的组听闻了去。你宣称记住了，他便绽露了一抹笑，那笑容在惨白的无影灯光之下，显得尤为温暖。下课着手收拾器械之际，他言道：“下周依旧同一组吧，两人协作能快一些。”。
你点头，把这句话在心里重复了好几遍。
图书馆的固定座位
自那之后，图书馆三层东边靠着窗户那儿成为了你们占用之处。他老是比你届时到达更早一点儿，将两人的水杯全给装满，一杯摆放在你平常所坐的那侧。桌子面上摊开着系辞系统剖析学所用课本，书页之中运用不用品类颜色荧光 pens 画得满满当当。
那一回，你午睡后起晚了，慌慌张张地冲进图书馆，瞅见他正对着你的笔记发愣。等你到了跟前，他指着你画的那些模样奇特的骨骼讲：“你画的桡骨比书上的还要标准。”你脸一下子红了，那是你昨夜实在背不进去，照着图描摹了二十遍才有这般结果的呀。
困意来袭之际，你选择趴在桌上，待清醒之时再张望，却见自己的外套已经不知于何时跑到了他的身上，彼时他仍在做着习题，翻书所发出的声响极为轻微，仿若生怕惊扰到了谁一般。
傍晚的校园路
五点半，下课铃响过，你们从图书馆出来，朝着食堂走去。春天里，梧桐絮四处飘飞，他走在你的左边，恰好挡住了路过电动车溅起的水洼。你询问他今天吃什么，他讲一食堂的红烧肉挺好，只是距离太远，去二食堂吧，你昨天说过想吃那家的番茄炒蛋。
食堂之中，人声是那般嘈杂喧闹，他告知你暂且坐着，而后他自己端着两个餐盘，在人群里挤来又挤去，来回穿梭。当他回来的时候，红烧肉以及番茄炒蛋都被放在了你面前，然而他的碗里仅仅只有一份青菜。你这般询问他，为何不吃肉呢，他回应称昨天已经吃过了，今天这般情形下并不馋肉。
吃过饭时天色尚未变黑，你们围绕操场走上一回再返回图书馆。跑道之上存在跑步之人，草坪之上有弹奏吉他者，你一边行走一边埋怨生理生化极难背诵，他便再次将重点口诀念于你听。
晚自习后的那段路
在晚上十点的时候，图书馆会关门，你们一同朝着宿舍区前行。那条道路的两旁栽种着法桐，路灯将影子拉扯得极为漫长。你们行走的速度比任何人都要慢，明明只需十分钟就能走完的路程，却偏偏耗费了二十分钟才走完。他声称今天的错题已经整理完毕，明天会给你查看，你则表示刚刚那个名词解释又再度忘记了。
来到女生居住的楼下附近，他自口袋之中掏出一粒糖，是大白兔品牌的，剥开糖纸之后递送给你。你含着那颗糖，话语含糊不清晰地说出晚安，转身打算进入楼内，他忽然叫住你，说道：“明天上午有实验课程，不要吃早饭，等会儿会吐的。”。
当你回头看向他时，他正站立于路灯之下，其影子已然紧缩成为小小一团，之后冲着你摆了摆手中的东西便离开了。
考试周的那些日子
六月处于考试周期间，图书馆出现一座难求的状况。你们在极为早的早上六点之际就前去排队，一个人负责占座，另一个人负责去买早餐。他所买回来的豆浆始终都呈现为温的状态，恰好是能够饮用的。两个人相互面对面地坐着，中间堆积着涵盖内外妇儿方面的复习资料，当感到疲累之时就抬起头看对方一眼，不讲述任何话语，之后便接着继续低下脑袋去背书。
某个夜晚，你实在难以支撑，趴在桌上进入了睡眠状态。醒来后发觉他将他自己的外套盖于你身上，他所拥有的笔记翻开至最后那一页，其上有用红色笔书写的内容为：坚持住，距离解放仅剩三天时间。你抬起头看向他，此时他正在背诵传染病的分期，嘴唇微微颤动，然而并未发出声响。
响起了闭馆的音乐，你们开始收拾好东西朝着外面走去。他将你的手牵进自己外套的口袋里面，手指相互交叉紧握，手心满是汗水。他说道：“不论考出来的成绩是怎样的情况，等考完之后就带你去吃火锅。”你揉捏了一下他的手指，以此算作答应了。
那些藏在细节里的喜欢
大二下学期的整整一段时期，你们是以这样的状态度过的。不曾有谁进行过表白之举，不过所有人心里都清楚你们已然在一起了。当有同学对此发出询问时，他仅是微笑着声称是同一组的，而你则跟着微微一笑，未作言语表达。
但你清楚，这份喜爱隐匿于每日清晨的温水中，隐匿于他的笔记里，隐匿于那件盖在你身的外套内，隐匿于剥好的糖纸中，隐匿于晚自习后那条怎么都走不尽的路途上。
彼时，你们身着白大褂于实验楼内往来穿梭，脑海之中全然是骨头、肌肉、神经、血管，然而在课间的那十分钟里，竟还能奔赴小卖部购得两根冰棍，蹲在台阶之上边吃边背诵药理的副作用。他咬去你冰棍上即将滴下的那一块，你称他抢了你的，他则言你吃得太过缓慢。
随后，你们确实都通过了那场考试，再往后，这个曾与你一同熬过极为艰苦日子的男生，真的身着白大褂站立在了你的身旁。
你和他之间，最难忘的是医学院的那几年吗？
