有这么一件事,着实挺能戳动人的:我们一直都觉得,成长是那种闹腾得轰轰烈烈的蜕变,然而到最后却发觉,最深层次的改变,往往是隐匿在那些并不起眼的褶皱当中的。
时光褶皱里的微光
我家书桌的抽屉当中,存放着父亲使用了二十年的眼镜。眼镜的镜腿缠着胶布,镜片上面有着划痕,然而他始终都舍不得去更换。他讲这副眼镜陪伴着他批改了数量上万的作业,每一道划痕都是一则关于学生的故事。
在上个月的时候,我帮他去擦眼镜,我是格外小心的。我透过镜片看着他,他的眼睛被放得大大的,然而眼角的皱纹却是藏不住的。就在那一刻,我突然就明白了,原来父辈们的坚守,是藏在这日复一日的擦拭当中的,是把那模糊的世界给擦亮,是把平凡的日子过出温度来。

挨着的那一边住着一位从事古籍修复工作的阿姨,每一天都会戴着白色的手套,借助镊子轻轻地去翻动已经发黄的书页。有一回我前往去串门,她正好对着一页出现破损且有虫蛀现象的书页发愣。她讲这一页进行修复需要耗费三天时间,首先得挑选出合适的纸张,接下来再一点一点地去补上缺失掉的文字。
瞅见她那全神贯注的模样,我记起自身临摹字帖之际写毁的第二十三个“之”字。原先所说的传承,并非复制毫无二致的事物,而是使得后来之人,仍能够经由这些修补的印迹,体会到写字者当时的气息。
当世界加速我选择慢刻
上周,陪着朋友前往商场购置手机,柜台前面排着长长的队伍。新款得以问世,每个人都期望能够在第一时间就拿到手里。然而,朋友却拽着我拐进旁边那家陈旧的书店,声称要寻觅一本于1985年出版的《诗经》注本。
在书店里,有一位六十过许多岁的老者,他身为书店老板,当听闻我们报出那本书的名字时,他的眼睛瞬间明亮起来。而后,他从里面的屋子之中小心翼翼地捧出了一个布包,接着又将这个布包一层一层地缓缓打开,展现在眼前的,恰恰就是我们所提及的那本书。他随后说道,这本书在他的店里已经等待了长达三十年的时间,如今终于等到了能够读懂它的人。就在那一刻,我突然间产生一种感觉,有些事物,若是节奏放慢一些,反而会更具别样的韵味。

花坛边有个大爷,每天下午四点准时现身。他拿着自制小铲子,为流浪猫搭建窝。一个窝搭建需半个月,纸箱先做骨架,再铺上旧衣服,最后盖上防水油布。猫们似乎明白他心意,他来之时总会围上去蹭他裤脚。
他笑笑说,自己动手做的,每一针都能让猫多暖和一点,令我想起妈妈织的毛衣,虽不如买的好看,可穿在身上,总能觉着针脚里藏着的温度,我问他何苦这般费事,买现成的猫窝多便捷。
我站在光与影的交界处
对我而言,我是那种特别矛盾的人,在看到国产大飞机试飞成功这种新闻的时候,会激动到眼眶为之发热。然而,紧接着就会因为外卖晚送了仅仅十分钟,便跟骑手发起火来。而且,我能够跟同事围绕AI技术的前沿话题畅聊长达两个小时之久。可是,到了周末的时候,却会躲在家里,拿着毛笔去抄写那本《论语》来让自己静心。
往昔常常觉察自身处于一种割裂状态,而后经过一番思索终于是想明白了,这难道不恰恰就是平常人的模样吗?内心之中怀揣着星辰大海般的憧憬,手上从事着柴米油盐之类的琐事。真正所言的成熟,并非一定得把自己塑造成为一束纯粹无瑕的光,而是要去接纳那些存在阴影的部分,使得它们一同构建起一个完整无缺的人。
上一周,公司开展活动,组织大家前往山区小学去做公益,我负责教授孩子们运用Python来画五角星,有个小男孩花费了一下午的时间,最终使得那颗五角星在屏幕上面亮起来了,他转过头来问我:“老师,往后我能够利用这个来画星星送给妈妈吗?”。
那一刻,我伫立在讲台上,背后有着阳光投射进来形成的光柱,眼前呈现的是他饱含期待的眼神。我忽然领悟到,所谓的时代精神,并非是什么宏大的叙事,而是这般的一个孩子,运用刚开始学会的技术,去表达最为朴素的爱句号。
在矛盾深处打一口井
张叔叔住在我家邻近,退休之前在工厂当技术员,如今疯狂喜爱上用手机拍摄短视频,以此留存胡同里头传统老手艺的影像。有的人对其行为付诸嘲笑,认为他在追逐时尚潮流,他则声称那并非是追求时髦,而是争分夺秒。制作风筝以及捏面人的老人们数量正日益减少,要是再不进行拍摄,那些手艺就会彻底消失不见。
他那镜头极为稳当,而针对一个做糖画的镜头,居然能够拍摄长达两个小时之久。他讲过在拍摄之际就在思考,几十年往后的人,倘若能够借助这短短几分钟的视频,目睹糖究竟是怎样在老人手中转变为凤凰模样的,那将会是何等美妙的事情。这番话语着实让我反复琢磨了好长一段时间。
让井水映出完整的自己
前天路过汽修摊,老周正在为一名儿童修脚踏车。那孩子蹲在旁边瞧着,不时递来一把扳手。老周讲这个小孩天天过来,还说长大后想成为一名修车匠人。旁边的成年人嘲笑他没志向,孩子涨红着脸不做声。
老周轻轻拍打手上沾染的油污,神情严肃且认真地朝着孩子说道:“修理车辆真好呀,能使那些应该转动的物件实现转动,这便是一种能力。”我推动着车子慢慢离去,心里暗自思索,这或许就是最为优质的教育方式了——并非是告知孩子应当成为怎样的角色,而是助力他探寻到自我究竟是谁。
把光穿过我的手
昨夜加完班返家,楼下那保安正同一位外卖员交谈着。原来是外卖员的手机电量耗尽,寻不着送餐之地。保安取出自身的充电宝,还拿出纸笔绘制了一张详尽的地图。那位外卖员不停地连声道谢,保安摆了摆手说道:“大家凡事皆不易,能伸出援手就尽量帮一下。”。
当我伫立在楼道口,目睹着这般情景之时,脑海之中猛地浮现出奶奶曾经提及往昔的言语论断:“人这一辈子的历程,实则是在进行接力与传灯的过程。”往昔我并不理解其中的深意,然而当下却隐隐约约有了些许明白领悟晓通之处。那所谓的成长真正所指的并非是自身变得如何强大有力,而是能够使那些与你相逢相遇的人,同样心生这人间是值得留存眷恋之感。
在读完了这篇文章之后,你是否有过想到某个隐匿于时光褶皱当中的人或者那一刻呢?欢迎于评论区当中去分享你的故事,点赞从而使更多的人能够看见那些并不喧哗的微光。