微光
一位已退休的教授，居住在狭小的地下古籍修复室，借助镊子和浆糊与时间展开抗衡，在当下这个追求效率以及流量的时代，这般选择显得极为不协调，然而恰恰是因为这份“不符合当下时宜的特性”，才使得他的故事蕴含着最为触动人心的力量。
地下室里的修书人
名为陈翰章的他，年龄为七十三岁，三年之前，于北京的某所高校历史系退休之后，既未接受学校的返聘之举，也未前往各地开展讲座以赚取钱财，而是回转至母校的图书馆，索要了位于地下一层的那间面积为二十平米的修复室，此屋子并无窗户，常年亮着两盏台灯，温度以及湿度皆被严格控制在二十度和百分之五十，图书馆的工作人员称，陈教授每日上午九点准时前来，下午五点离去，比上班的年轻人还要守时。
那间修复室所处位置极为隐蔽，深藏不露。若从图书馆正门进入，需先穿过三层阅览区域，接着乘坐电梯抵达地下一层，随后经过一排排间距紧密的书库才可瞧见那扇呈半透明状的玻璃门。我首次前往的时间是去年冬季，缘由是要借阅一本民国时期的《青岛影像志》，系统表明该书仅能在馆内阅览，而取书的地点恰恰就是古籍修复室。推开那扇门，一股由旧纸与浆糊混合而成的气味扑鼻而来，陈教授正对着一盏设有放大镜的台灯，手中紧捏着比头发丝还要纤细的竹起子，连头都未抬起便说道：“稍作等待，我处理完这一页。”。
与时间对峙的工具
他的工作台，简单得让人颇为诧异。那是一张榆木案子，长两米、宽一米，桌面经岁月摩挲，磨得亮泽。案子之上，摆放着几样物品。有一排鬃毛刷，从大至小排列，最宽的三寸，最窄的仅小拇指那般粗细。还有几把竹起子，薄得如同蝉翼，是他亲自用老竹子削制而成。另外，有一个白瓷碗，碗里盛着每日清晨现熬的白芨浆糊，据说这种由中药熬出的浆糊，粘性恰到好处，并且能够防虫。
陈教授讲，他手头那批工具用了快二十年了。那把最为细长的竹起子，是他于1998年在南京朝天宫古玩市场花费八块钱购置的，那时是一位老修复师丢掉的旧物件。如今这种通过手工削制的起子在市场上根本没法买到，机器制作的不是太厚便是太薄。他向我展示，那竹起子的尖端仅有两三根头发丝那般细，挑开粘连的纸页之际，连纸张的纤维都不会造成损伤。
修补虫蛀的《诗经》
有一回我前往之际，他正着手修复一册明末所刻的《诗经》。此书籍是从民间征集而来，遭受虫蛀极为严重。扉页之上布满了密密麻麻的圆形或者椭圆形蛀洞，大的如同黄豆那般大小，小的好似针尖一样。陈教授先是从浸染好的补纸上剪下比蛀洞略微大一点儿的一小块，接着使用镊子夹起，于其背面刷上一层薄薄的浆糊，随后借助竹起子轻轻送入蛀洞的底下。整个过程都得屏住呼吸，缘由在于稍微一喘气，那比指甲盖还要小的补纸便会飘然而去。
一个下午的时间里，他仅仅补了不到二十个蛀洞。补完之后的地方，要是不靠得很近使用放大镜去看，基本上很难看出修补所留下的痕迹。那些新补上去的纸张，其颜色呈现出微微泛黄的状态，和原书的纸色近乎一样。他声称染纸所使用的颜料是拿橡碗子熬制而成的，它是一种野生的橡果壳，用其熬出来的水去染纸，颜色自然而然地显得古旧，不会如同化学染料那般生硬。就在那一下午，我瞧见他仿若外科医生做手术那般，一镊子、一镊子地朝着那些空洞当中填充新的生命。
一片银杏叶的归宿
这是深秋时节的一个周五，我抵达修复室的时间已经过了四点。陈教授当时正在处置一册清代的《山左金石志》，这本书里面夹着一片完整的银杏叶。那片树叶夹放时长竟不知几何了，薄得如同蝉翼一般，叶脉清晰得根根都能分辨出来，在灯光的映照下透射出金黄色的光芒。我原本觉得他理所当然会随手丢弃，毕竟叶子并非书的构成部分。然而他却并非如此，反倒朝着抽屉里翻找，找出一张薄棉纸，裁剪成比叶子略微大一点的方形形状，接着又取来一张大小同样的玻璃纸。
最初，他将棉纸平平地铺展于案几之上，接着以毛笔蘸取清水缓缓地予以润湿，随后借助镊子把银杏叶妥善移至棉纸的正中央之处。待叶子全然展开、平整铺好之后，他盖上了玻璃纸，紧接着又用镊子把两张纸相邻的四边轻轻地按压使其合拢归位。整体这一过程所耗用的时间不足十分钟，那片质地脆弱的银杏叶便拥有了一个呈现透明状的安身之所。他把这个夹存有银杏叶的夹层小心翼翼地轻轻放回书本当中，而后翻到夹藏叶子的那一页页面，放置上一块镇纸，如此说道：“它静候于此足足快两百年了，相较于书里的任何一个文字而言都显得更为古老陈旧。”。
水渍中失去的边界
需要去进行修复的，是那册存在于《诗经》当中的《氓》。去年夏季的时候，古籍库出现了漏水的情况，虽说抢救的行动开展得很及时，然而还是有着几册书籍遭受了受潮的影响。当陈教授拿到这册书之际，它已然粘连成为了一个整体，宛如一块变得坚硬的砖头一样。尤其是《氓》所处的那一页，鉴于其恰好处于书的中部位置，水渍的状况最为严重，字迹出现了洇开的现象，纸页相互粘连在一起，根本就无法翻开。那句“淇则有岸，隰则有泮”所发出的哀叹，自身率先丧失了边界。
他尝试了各式各样的方法，先是采用蒸汽熏，接着运用竹起子从边角处轻轻地挑，耗费了整整三天的时间，这才微微地揭开了一页书的角，那揭开的部分宽度不到两厘米，恰好能够看到一个“淇”字的三点水。他并未继续往下撕，而是停顿了下来，使用一种极其细的喷壶，往缝隙之中喷出了防虫的药水。他讲有些粘连是永远都解不开的，强行去撕开的话会毁掉纸页，倒不如让它们维持现在的模样，起码在缝隙里还能够透进一点空气以及光。
大厦底下的微光
在毕业即将离开学校的前一个夜晚，我再度前往了一回图书馆。那个晚上，图书馆里灯光大放光明，从外面瞧去好似一座散发着亮光的玻璃盒子，直直地挺立在城市的天际线范围之内。我经由侧门迂回绕到图书馆的北边，在那里存在着地下一层仅有的一排窗户。其余的窗户都是黑乎乎一片，唯有最东边的那一扇窗户透射着昏黄的灯光，而那便是陈教授的修复工作室。
我伫立在窗外，观望了许久。经由玻璃，能够瞧见他趴在案前的背影，台灯的光线将他整个人笼罩于一小片鹅黄色的温馨之中。就在那一刻，我陡然领悟，我们平常所追逐的光，是照亮前行之旅程的灯塔，是引领人积极向上的火炬。然而陈教授所守护的，是另外一种光，它源自废墟与灰烬，源自那些被遗忘的角落，它不会照亮任何一个人，仅仅是默默证实，那些被时间所吞噬的事物，曾经真切地存在过。
文明的长河持续奔腾，不曾停息，多数人作为船上的游客，忙于欣赏两岸风光。然而始终有几个人，逆着水流方向站立在入海口处，手里提着风灯，去打捞那些顺着水波流逝的碎屑。他们没办法修复长河，不过能够为每一粒即将沉没的沙砾，环绕上一圈散发微光的堤坝。这光或许阻挡不了夜晚的来临，但是只要它存在，消亡跟记忆之间的那道缝隙，就不会完全坍塌。
你可曾碰到像这般悄无声息守护“微光”之人呀，欢迎于评论区域分享他们的事儿呢。
