那年高考落榜之后，堂伯递给了我一把镰刀，那把镰刀直至如今依旧挂在我老家的墙上。每一年回乡之时看到它，1986年里那个夏天的闷热之感，还有蝉鸣以及鸭汤的味道，就会一瞬间全都涌到眼前来。
文学梦与现实的碰撞
话说卢诗人来到学校的那日，阶梯教室哪儿哪儿都是人。他身着那时正流行的喇叭裤，长发都垂至肩膀了，讲着他在省城刊物刊登组诗的事儿。我们文学社的几个成员坐在头一排，笔记本上记满了他讲的每条经验之谈。他讲投稿得用方格稿纸，信封右上角得剪个角来表示“不要退稿”。
语文老师最终打断了那时的他，要他讲讲到底要怎样去写高考作文。卢诗人摆了摆手，表示自己讲不清楚，而对于这一细节，我记了长达三十多年。在把他送去码头的途中，他行走于县城那坑洼不平的马路中央，裤脚扫起了阵阵灰尘，那时我感觉那模样便是诗人应有的样子。在码头候船之际，我怯生生地讲倘若考不上大学就想要去当诗人，他握住我的手给予鼓励，声称初中辍学同样能够写诗，这番话语给予了我诸多安慰。
一只鸭子的期望
临高考前三天的时候，我返回了村里，我妈妈彼时从灶台后面站立起来，她的手上依旧沾染着鸭毛，她讲家里仅仅剩下这只老的母鸭了，要杀掉用来为我滋补身体，堂伯恰好过来串门，帮忙去烧水以便褪毛，鸭子被放到铁锅里炖煮着发出咕嘟咕嘟的响声，我妈妈持续地往灶膛里面添加柴火，火光映照在她脸庞上的汗水。
那只鸭，我吃去了整整一碗，其肉炖得极软烂，汤面上浮着黄油。我妈在旁看着，她自己就咸菜扒饭。堂伯端着碗凑过来，我妈感到过意不去，便让他也喝碗汤，他咕哝着讲到老骨头喝了也没用，依旧是种地的命。那时我不明白他这话的意思，过后才晓得那是一种不甘心。
爷爷坟前的跪拜
这天下午，堂伯把我拉着去那山坡处进行上坟，那时爷爷的坟包已然塌陷，其上长满了杂草。堂伯在坟前小声地念念叨叨，祈愿爷爷能保佑我考上大学。他按着我肩膀，示意让我跪下，我身子僵硬着，就是不肯弯腿，心里寻思着课本上学到的唯物主义。堂伯这下急了，手上用力使劲把我往下按，嘴里还责怪我愚笨。
那晚，我进入了梦乡，爷爷伸手摸着胡须讲，他身处那方只为勉强填饱肚子，并无能力庇佑我。待醒来时刻，胳膊上静静趴着一只蚊子，抬手我拍死了它，血迹印在了皮肤上。重回床上，却再也未能入眠，听着窗外传来的蛙鸣，思索着梦里的交谈内容，内心觉得既真切又荒诞。
数学考场的溃败
那天高考早上，我妈妈煮熟三个鸡蛋，去让我带上。考场身处县城另一所学校，教室里有吊扇呼呼转动着，试卷角被吹起。语文作文题目是《树木·森林·气候》，我写起来顺手，还运用著名卢诗人讲过用到那个意象。考完语文后心情挺好不错，中午在学校食堂吃饭。
午后时分拿到数学卷子瞬间就懵了，此后手心里出汗，捏着钢笔不断在草稿纸上划动，最后几道大题完全没有思路。交卷之际脑袋一片空白，走出考场瞧见校门口挤满了家长，我母亲竟然就在人群当中，走了二十多里路专门来等我。我摆了摆手没作声，她也没有问询，递过来一个饭盒，饭盒里装的是早上剩下的鸡蛋。
土墙上的镰刀
那成绩公布出来的那日里，村子当中已然是开始了开镰去割谷子的行动。我落榜这一消息传布得极为迅速，堂伯从那个铁匠铺子打造了一把崭新的镰刀之后送到了我家这儿。他把那把刀悬挂在了土墙之上，特别说明那明晃晃的刃口，用来割谷子必定是干脆利索得很的。接着便掰着手指头给我细细算讲开来，三亩旱地用来种植苞谷跟红薯，一亩八分田拿来种稻子，只要人勤快些那是绝对饿不死人的。
第二天，我跟着堂伯前往田地里。稻茬扎入脚步，镰刀将稻秆割断发出刷刷声响。我弯下腰割了一个上午，直起腰时瞧见身后堆起的稻子，陡然间觉得这辈子的命运大概就是如此这般了。至于写诗投稿那些繁杂之事，站在稻田之时回想起来，仿若隔着一层热浪，晃悠得看不分明真切。
三十年后看高考
当年落榜之后，我经历了一年复读，而后考上中专，毕业之际被分配到乡镇去工作。随后，我又调入县城，于机关持续撰写材料长达二十多年。之后，卢诗人就再也未曾见过，听闻其前往了南方。至于那把镰刀，我始终留存着，每年回到家中，依旧能瞧见它悬挂在老地方，其刃口早已锈迹斑斑了。
前些年，堂伯去世了，被埋在了我爷爷所在的那片山坡上。他种了一辈子的地，直至最后依旧是种地的命，然而却供出了两名大学生。我妈如今还时常提及那只鸭子，声称当年倘若多养几只就好了。1986年，参加高考的考生在全国范围内有191万人，录取率不到30%，而我就是那70%当中的一个。
在你参加高考的那一年，是不是存在着某一个人，或者是某一件事情，导致你直至如今依旧会时不时地回想起呢？